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POINT DE VUE
FRANCE-ALGÉRIE
POUR UN TRAITEMENT COMMUN
DU PASSÉ DE LA GUERRE
D’INDÉPENDANCE
 
Sylvie Thénault
 
Devant les polémiques toujours vivaces
de part et d’autre de la Méditerranée et l’ab-
sence de gestion commune entre la France
et l’Algérie de la mémoire de la guerre d’in-
dépendance algérienne, les modalités du
rapprochement franco-allemand offrent-
elles la voie à suivre ? Pour Sylvie Thénault,
rien n’est moins sûr tant les divergences
sont notables, notamment parce que la
France et l’Algérie vivent sous des régimes
politiques différents, qu’elles sont toujours
liées par des rapports d’inégalité et que le
conflit qui les a opposées a été marqué par
le brouillage de la frontière entre victimes
et bourreaux. La gestion franco-algérienne
de leur passé commun semble en consé-
quence un objectif qui reste à atteindre.
 
n France, la « guerre d’Algérie » est
régulièrement dénoncée comme un
événement nié, oublié, occulté, un
événement tabou que l’État aurait cherché
à enfouir sous une lourde chape de plomb,
impression renforcée par le silence des an-
ciens combattants à leur retour. Les polé-
miques, qui se sont succédé depuis trois
ans pour dénoncer la torture ou le mas-
sacre des harkis, ont très largement gagné
l’espace public
 
 1
 
. À son tour décrite par les
métaphores nées de la dénonciation du
régime de Vichy, « heures sombres », « pages
noires » de l’histoire de la France contem-
poraine, la guerre d’indépendance algé-
rienne a pris le relais de la seconde guerre
mondiale comme séquence historique
culpabilisante pour les Français. La gestion
du passé vichyste, avec ses débats, ses
procès, ses plaques commémoratives, ses
discours, ses tentatives de réparation… sert
d’ailleurs de référence et de modèle pour
réclamer une reconnaissance officielle du
conflit franco-algérien et de ses victimes
 
 2
 
.
Elle fonde ainsi l’argumentation des défen-
seurs du devoir de mémoire : pourquoi la
France ne mettrait-elle pas en œuvre, pour
 
1. Tramor Quemeneur a retracé les étapes des polé-
miques sur la torture : « Le débat sur les tortures dans la
guerre d’Algérie, juin 2000-septembre 2001 », 
 
Regards sur
l’actualité
 
, 276, décembre 2001, p. 29-41. À l’automne 2003,
la sortie du livre de Georges-Marc Benamou s’est accompa-
gnée d’une opération médiatique et commerciale fracas-
sante, ainsi que du dépôt d’une plainte visant Pierre Mes-
smer, ancien ministre des Armées, pour crime contre
l’humanité dans l’« abandon » des harkis : 
 
Un mensonge
français. Retours sur la guerre d’Algérie
 
, Paris, Robert Laf-
font, 2003.
2. Sur la gestion du passé du régime de Vichy, cf
 
.
 
 Éric
Conan et Henry Rousso, 
 
Vichy, un passé qui ne passe pas
 
,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1996 (rééd.). Sur les
liens entre la gestion de ce passé et celui de la guerre d’in-
dépendance algérienne, cf. Henry Rousso « La guerre d’Al-
gérie, la mémoire et Vichy », 
 
L’Histoire
 
, 266, juin 2002, p. 28-
29. Cet article a bénéficié de ses précieux conseils. Qu’il en
soit remercié, ainsi qu’Anne-Marie Pathé pour sa relecture.
E
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la guerre d’indépendance algérienne comme
pour la seconde guerre mondiale, une
politique de reconnaissance ou de répara-
tion, voire les deux à la fois ?
Du côté algérien, la « guerre de libéra-
tion », aussi appelée « Révolution », a cons-
titué un corpus de références historiques à
l’appui du pouvoir politique. Au contraire
de l’enfouissement, c’est une mémoire ma-
nipulée de l’événement qui a été forgée et
maniée par le pouvoir
 
 1
 
. Les dirigeants al-
gériens ont érigé la figure du 
 
moudjahid
 
 –
le combattant – en héros, attribué à l’Ar-
mée de libération nationale (ALN), recon-
vertie en Armée nationale populaire après
1962, les mérites de la victoire ; ils ont
puisé dans leur participation à la lutte pour
l’indépendance une justification à leur
accès aux plus hautes fonctions de l’État,
maintenant le pays dans une véritable
« culture de guerre
 
 2
 
 ».
D’emblée, les usages de ce passé s’an-
noncent discordants de part et d’autre de la
Méditerranée. La dénomination même du
conflit atteste des divergences d’approche.
En France, bien avant que la loi admette
officiellement cette terminologie, elle a été
désignée, dans le langage courant, comme
la « guerre d’Algérie », expression évoquant
une campagne militaire ; « campagne d’Al-
gérie », cette guerre s’apparente à une opé-
ration de conquête, ou plutôt, une opéra-
tion de reconquête après plus d’un siècle
d’occupation. En Algérie, elle est l’acte de
naissance de la nation algérienne : « Révo-
lution », elle a transformé les « Français
musulmans », sujets coloniaux, en Algé-
riens collectivement souverains ; « guerre
de libération », elle a affranchi leur terri-
toire de la tutelle française
 
 3
 
.
En préface à la publication d’un col-
loque réunissant des historiens des deux
rives de la Méditerranée, Charles-Robert
Ageron constatait cet écart, tout en le rela-
tivisant, grâce à une comparaison avec le
cas franco-allemand : « Parce que nous his-
toriens français avons l’expérience des
longs efforts qui furent nécessaires avant
d’aboutir à un traitement impartial des
guerres franco-allemandes, nous savons
que l’heure n’est pas encore venue où l’on
pourrait écrire une histoire de la guerre
d’Algérie qui serait acceptée par tous les
Algériens et par tous les Français
 
 4
 
. » Le pa-
rallèle peut être transposé sur le terrain
mémoriel : sur un tel socle de divergences,
c’est une gestion nationale de ce passé,
propice à la perpétuation des litiges, qui a
été mise en œuvre par chacun des deux
pays, en fonction de leur conjoncture poli-
tique et de leurs enjeux internes. Mais,
cette guerre étant un moment d’histoire
partagée par la France et l’Algérie, dans le
prolongement de la longue période colo-
niale, quel sens a une gestion séparée de
ce passé ?
 
 
 
UN PASSÉ AUX ENJEUX INTERNES
PRIORITAIRES
 
En France, le souvenir de la guerre d’in-
dépendance algérienne est resté vif et sou-
vent douloureux chez ceux qui l’ont vécue
ou l’ont reçue en héritage de l’histoire
familiale : anciens combattants, harkis, pieds-
noirs, immigrés, militants politiques en-
gagés contre la guerre ou pour les droits
de l’Homme… Formées dans un premier
temps pour représenter leurs intérêts,
comme la FNACA (Fédération nationale
des anciens combattants d’Algérie, Maroc,
Tunisie) pour les anciens combattants, ces
associations ont changé de nature dans les
 
1. Cf. Benjamin Stora, 
 
La gangrène et l’oubli. La mémoire
de la guerre d’Algérie
 
, Paris, La Découverte, 1992, ainsi que
Gilles Manceron et Hassan Remaoun, 
 
D’une rive à l’autre.
La guerre d’Algérie de la mémoire à l’histoire
 
, Paris, Syros,
1993.
2. L’expression est de Benjamin Stora, notamment dans 
 
La
gangrène et l’oubli, op. cit.
 
 Il s’agit d’une culture glorifiant
l’union des Algériens dans la mobilisation contre l’ennemi
colonial et valorisant à l’excès la lutte armée.
 
3. L’expression « guerre d’indépendance algérienne »,
neutre par rapport aux enjeux franco-algériens, restitue
mieux la nature de l’événement sur le plan historique : une
guerre d’où est sortie la nation algérienne.
4. Dans sa préface à 
 
La guerre d’Algérie et les Algériens
 
,
Charles-Robert Ageron (dir.), Paris, IHTP/Armand Colin,
1997, p. 4.
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années 1990 pour investir le terrain de la
revendication mémorielle. Elles ont été à
l’origine d’une abondante production sur
l’histoire de cette guerre, par la publication
de témoignages, l’organisation de réunions
et manifestations publiques, la communi-
cation dans les médias, la diffusion de leur
propre presse, tracts et affiches, voire par
la réalisation de documentaires télévisés.
Elles ont aussi, parfois, tenté de provoquer
un procès en déposant une plainte pour
obtenir un débat public, national, sur l’évé-
nement les préoccupant
 
 1
 
. Les procès de la
période vichyste, celui de Paul Touvier,
ancien dirigeant de la Milice du Rhône,
jugé en 1994, et celui de Maurice Papon,
ancien secrétaire général de la préfecture
de Bordeaux, jugé en 1998, ont créé un
modèle de reconnaissance et de réparation
que les associations défendant les victimes
de la guerre d’indépendance algérienne
tentent de reproduire.
La mémoire de cette guerre, en France,
ne relève donc pas uniquement d’une ges-
tion étatique. L’existence et l’activité de ces
associations témoignent d’un dynamisme
de la mémoire, indépendant de l’État, les
anciens de la guerre ou leurs héritiers véhi-
culant leurs propres souvenirs et leurs
propres interprétations de l’événement. La
gestion même de ce passé par l’État, en
France, s’inscrit dans un rapport de forces
avec ces associations mues, dans les
années 1990, par l’idée que se souvenir, re-
connaître, réparer, est un devoir. Voyant
en l’État le grand ordonnateur du silence
collectif autour de l’événement, ces mili-
tants l’ont suscité, provoqué et contraint
d’agir. Pendant longtemps en effet, les
pouvoirs publics ont brillé par leur volonté
de taire ce passé. La voie judiciaire a été
bloquée de différentes manières : aux am-
nisties s’est ajouté le caractère prescriptible
des crimes de guerre, interdisant les pour-
suites de ce chef, et une définition du
crime contre l’humanité évitant son appli-
cation à la guerre d’indépendance algé-
rienne
 
 2
 
. Et il a fallu attendre 1999 pour
qu’une loi admette officiellement la termi-
nologie de « guerre d’Algérie
 
 3
 
 ».
Depuis cette date, en réponse aux pres-
sions des associations défendant le devoir
de mémoire, stimulées par le procès
Papon, et pour calmer les différentes polé-
miques, les pouvoirs publics français ont
multiplié les gestes de reconnaissance, ins-
crivant progressivement la guerre d’indé-
pendance algérienne dans l’espace public
et le calendrier national. Une plaque com-
mémorant la mort des manifestants du
17 octobre 1961 a été posée au pont Saint-
Michel en octobre 2001, tandis qu’une jour-
née nationale d’hommage aux harkis était
décidée le 25 septembre de la même année.
Récemment, le 5 décembre a été choisi
comme « journée nationale d’hommage
aux “morts pour la France” pendant la
guerre d’Algérie et les combats du Maroc et
de la Tunisie
 
 4
 
 ». En réponse aux exigences
d’une « vérité » sur l’événement, une circu-
laire de Lionel Jospin, souhaitant que « les
chercheurs disposent d’un large accès aux
archives publiques relatives à ces événe-
ments », a prescrit diverses mesures pour le
faciliter
 
 5. Les responsables de l’Éducation
nationale, de leur côté, ont multiplié les
 
1. L’activité des deux associations se consacrant au
17 octobre 1961, jour de manifestation des Algériens à Paris,
violemment réprimée, en est représentative. Le collectif an-
tiraciste « Au nom de la mémoire », formé en 1991, a ainsi
publié un livre d’Anne Tristan, 
 
Le silence du fleuve
 
, auto-
édité, et un documentaire du même nom. Il s’est aussi battu
pour obtenir la pose d’une plaque commémorative à Paris,
en 2001. L’association « 17 octobre contre l’oubli », de son
côté, a vainement porté ses efforts sur la qualification de
cette répression comme crime contre l’humanité. L’ouvrage
collectif, 
 
Le 17 octobre 1961, un crime d’État à Paris
 
, sous la
direction d’Olivier Le Cour Grandmaison, paru aux Éditions
de La Dispute en 2001, est révélateur de cette démarche.
Des associations de harkis, comme le « Collectif national jus-
tice pour les harkis et leurs familles » ou le « Comité harkis
vérité », ont déployé le même type d’activité.
 
2. Sur les amnisties, cf.
 
 
 
Stéphane Gacon, 
 
L’amnistie, de la
Commune à la guerre d’Algérie
 
, Paris, Le Seuil, coll.
« L’Univers historique », 2002. Sur l’élaboration française du
crime contre l’humanité, cf. Éric Conan et Henry Rousso,
 
Vichy, un passé qui ne passe pas
 
, 
 
op. cit.
 
, p. 183-200.
3. Loi n° 99-882 du 18 octobre 1999, « relative à la substi-
tution, à l’expression “aux opérations effectuées en Afrique
du Nord”, de l’expression “à la guerre d’Algérie ou aux com-
bats en Tunisie et au Maroc” ».
4. Décret n° 2003-925 du 26 septembre 2003.
5. Circulaire du 13 avril 2001.
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journées de formation à destination des
enseignants et suscité des publications à
vocation pédagogique
 
 1
 
. Choix de lieux, de
textes et de dates commémoratives, accès
aux archives, enseignement : les autorités
politiques françaises ont entrepris d’utiliser
les divers moyens en possession des pou-
voirs publics pour intervenir sur le terrain
mémoriel.
Du côté algérien, la gestion du passé a
obéi à des modalités très différentes. Dans
le cadre d’un régime non démocratique,
où règne un parti unique puisant la source
de sa légitimité dans la guerre, l’État a mo-
bilisé les ressources en sa possession pour
contrôler l’écriture du passé, sa connais-
sance et sa diffusion. À la source de la pro-
duction historique, la mainmise sur la re-
cherche est allée jusqu’au projet de fermer
les centres d’histoire des universités pour
n’en garder qu’un, à Alger, en 1984, projet
qu’une forte opposition des universitaires
a pu faire échouer
 
 2
 
. Les programmes et
manuels scolaires ont consacré une place
prépondérante à la période coloniale et à
la « guerre de libération », l’insurrection du
1
 
er 
 
novembre 1954 tenant lieu de « mythe
fondateur
 
 3
 
 » de la nation algérienne. Autour
de cette date, l’approche commémorative
et politique s’est substituée à l’histoire pour
fonder dans l’espace public une représen-
tation figée de l’événement : celle d’un
peuple algérien uni, sans division, en
armes, triomphant du colonisateur. Les pu-
blications, quant à elles, étaient monopoli-
sées par un éditeur étatisé, la Société natio-
nale d’édition et de diffusion (SNED).
Cet important contrôle, combiné à l’ab-
sence de pluralisme politique, a empêché
l’émergence d’un débat public sur l’événe-
ment. L’année 1988 a donc marqué un
tournant, les émeutes du mois d’octobre
contraignant l’État algérien à accepter le
pluralisme. Accompagnant ou révélant le
changement, les publications d’anciens ac-
teurs de la guerre se sont multipliées et les
ouvrages publiés en France ont pu être dif-
fusés en Algérie
 
 4. Parmi d’autres signes de
cette évolution, Messali Hadj, dirigeant his-
torique du mouvement national algérien
avant 1954, a réintégré le panthéon na-
tional et l’assassinat d’Abbane Ramdane,
dirigeant du Front de libération nationale
(FLN) éliminé par ses pairs en 1957, a pu
être discuté
 
 5
 
.
Surtout, le droit de former des associa-
tions, reconnu en 1989, a permis la créa-
tion de fondations, comme la Fondation du
8 mai 1945, la Fondation Mohammed Bou-
diaf ou la Fondation el-Mokrani. Agissant
dans des domaines très divers, de l’huma-
nitaire au financement de programmes de
recherches, les fondations ont pu être
considérées comme l’expression d’une so-
ciété civile indépendante et bénéficier de
subventions, notamment de l’Union euro-
péenne. L’histoire étant, par ailleurs, très
utilisée dans la légitimation du pouvoir,
elles ont aussi investi le terrain mémoriel et
historique par l’organisation de colloques,
débats et rencontres. Les universitaires ont
pu y trouver des espaces de discussion et
des moyens pour financer leurs activités.
Même si, depuis 1992, avec l’interruption
 
1. En août 2001, par exemple, l’Éducation nationale a or-
ganisé une université d’été : 
 
Apprendre et enseigner la
guerre d’Algérie et le Maghreb contemporains
 
, publié par le
CRDP de l’académie de Versailles.
2. Cf. Gilles Manceron et Hassan Remaoun, 
 
D’une rive à
l’autre. La guerre d’Algérie de la mémoire à l’histoire
 
,
 
op. cit.
 
, p. 57.
3. Cf.
 
 
 
Hassan Remaoun, « Pratiques historiographiques et
mythes de fondation. Le cas de la guerre de libération à tra-
vers les institutions algériennes d’éducation et de
recherche », in Charles-Robert Ageron (dir.), 
 
op. cit.
 
, p. 315.
 
4. C’est le cas des mémoires de Saad Dahlab : 
 
Pour l’in-
dépendance de l’Algérie, mission accomplie
 
, Alger, Dahlab,
1989, ou encore de celles d’Hocine Aït Ahmed : 
 
Mémoires
d’un combattant
 
, Paris, Messinger, 1983, réédité à Alger par
Bouchène en 1990. Les volumes d’Yves Courrière, par
exemple, ont été réédités par Rahma en Algérie, en 1992 :
 
La guerre d’Algérie
 
, 4 vol., Paris, Fayard, 1968-1971. Pour
plus de précisions, cf. Gilles Manceron et Hassan Remaoun,
 
op. cit.
 
, p. 260-263.
5. Après la réédition, en 1990, en Algérie, de la biographie
écrite par Benjamin Stora (
 
Messali Hadj (1898-1974), pion-
nier du nationalisme algérien
 
, Paris, L’Harmattan, 1986),
Messali Hadj a fait l’objet d’un colloque le 30 mars 1999. Cf.
Benjamin Stora, « Maroc-Algérie. Retour du passé et écriture
de l’histoire », 
 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire
 
, 68, octobre-
décembre 2000, p. 109-118. L’assassinat d’Abbane Ramdane
a été discuté, notamment, à l’occasion de la parution de sa
biographie écrite par Mameri Khalfa : 
 
Abbane Ramdane,
héros de la guerre d’Algérie
 
, Paris, L’Harmattan, 1988.
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du processus électoral et de la démocrati-
sation en cours, ces fondations ont perdu
de leur indépendance, la fenêtre d’oppor-
tunité ouverte par la démocratisation ne
s’est pas refermée et les ouvrages relatifs à
la guerre d’indépendance connaissent un
grand succès
 
 1
 
.
Ainsi, chronologiquement et dans ses
modalités, la gestion du passé de la guerre
d’indépendance algérienne a suivi des
voies propres à chaque pays. En privilé-
giant les enjeux internes, la France et l’Al-
gérie ont négligé la réflexion sur une ges-
tion commune ; elles ne l’ont même pas
imaginé, même pas recherché. Pourquoi ?
 
 
 
UNE GESTION COMMUNE IMPENSABLE
 
La différence de régime entre les deux
pays apporte un premier élément d’expli-
cation à cette absence. Elle a donné à la
gestion politique de la mémoire des confi-
gurations divergentes, qui ne se prêtaient
pas à une gestion commune. En France, les
représentations collectives du passé recè-
lent des enjeux qui sont publiquement dé-
battus, qui font l’objet de rapport de forces
entre l’État et les acteurs sociaux, collec-
tivement organisés, alors qu’en Algérie,
l’État a tenté de confisquer la gestion du
passé. La différence de régime impose
donc des modalités différentes de relation
au passé et de gestion de l’histoire dans le
cadre national : en France, peuvent s’ex-
primer des revendications mémorielles et
l’État doit composer avec elles, avec les
campagnes médiatiques, avec l’action
d’une justice indépendante, tandis que, en
Algérie, le régime de parti unique allait de
pair avec la volonté d’un contrôle des re-
présentations du passé. En France, les ré-
surgences de la guerre ont ainsi été liées
au développement de campagnes d’opi-
nion et d’un débat public, en réponse à
une activité politique, citoyenne, alors
qu’en Algérie, la chronologie de la gestion
du passé a suivi celle de la démocratisation
du régime. Il fallait que le régime admette
le pluralisme pour que la période soit pu-
bliquement et collectivement revisitée. La
réhabilitation des anciens dirigeants bannis,
comme Messali Hadj, a d’ailleurs servi d’in-
dicateur pour mesurer l’ouverture du
régime à la démocratie.
La différence entre les régimes crée ainsi
un obstacle à la gestion commune de ce
passé, car chaque régime le gère avec son
propre fonctionnement, selon ses propres
impératifs. Or, adopter une gestion com-
mune suppose que les deux régimes sui-
vent des règles similaires ou, au moins,
consensuelles, pour travailler ensemble. La
question n’est pas ici de savoir si deux ré-
gimes différents, l’un démocratique et
l’autre pas, peuvent collaborer, car gérer
un passé commun va au-delà de l’alliance
politique, de la coopération économique
ou culturelle. Gérer un passé commun,
c’est être dans l’échange, s’immiscer dans
les affaires l’un de l’autre, accepter l’ingé-
rence réciproque dans un domaine haute-
ment sensible. Partager la gestion d’une
histoire commune, c’est se conférer mu-
tuellement une légitimité par une recon-
naissance symétrique comme partenaire.
La comparaison avec le rapprochement
franco-allemand, ici, clarifie l’idée. Il s’agis-
sait, en réalité, d’un rapprochement avec la
RFA, régime frère, et non d’un rapproche-
ment avec la RDA, régime inscrit dans le
bloc ennemi, dans un contexte de guerre
froide.
Le rapport ancien entretenu par la
France et l’Algérie bloque aussi une ges-
tion commune de ce passé. Ces deux pays
n’ont pas été des États se déclarant la
guerre, sur une question les opposant. La
France colonisait l’Algérie, elle la dominait
et cette dernière s’est construite, en tant
que nation, en tant qu’État souverain,
contre la France, dans un renversement de
la domination coloniale, dans une émanci-
pation de la tutelle française. L’Algérie se
définit, de façon complexe, avec et contre
 
1. Réédité par Casbah-Éditions, le livre de Gilbert Meynier
a ainsi été rapidement épuisé : 
 
Histoire intérieure du FLN
 
,
Paris, Fayard, 2002.
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la France : avec, car l’héritage de 132 ans
de colonisation ne peut être balayé, il est
irréversible ; contre, car c’est bien de la
lutte contre la colonisation qu’est née l’Al-
gérie d’aujourd’hui. Dans la tension entre
acceptation de l’héritage et son refus – car
il est né du mal colonial –, le rapport à la
France est problématique
 
 1
 
. Du côté fran-
çais, ce passé est source de culpabilité :
non seulement des crimes ont été commis,
pendant la période coloniale et pendant la
guerre d’indépendance, mais en outre, la
décolonisation a enlevé, 
 
a posteriori
 
, toute
légitimité à l’entreprise française outre-Mé-
diterranée. Conquérir l’Algérie, l’occuper, y
développer un peuplement européen,
s’opposer pendant huit ans à son indépen-
dance : autant d’actions dont la France ne
peut s’enorgueillir.
La gestion de ce passé ne relève donc
pas d’une gestion par deux États, anciens
belligérants, qui se partageraient les torts
des querelles passées, dans un 
 
mea culpa
 
réciproque, ou tairaient leurs anciennes
discordes pour fonder de nouvelles rela-
tions, comme dans le cas de la France et de
l’Allemagne. Le rapport de domination co-
loniale a marqué et marque encore les re-
lations entre la France et l’Algérie. Et les
deux pays sont toujours, aujourd’hui, dans
un rapport d’inégalité, la mondialisation
ayant succédé à l’ère coloniale comme di-
vision du monde. La France est restée
parmi les pays riches et puissants de la pla-
nète, tandis que l’Algérie n’est pas sortie
du sous-développement. Les migrations
entre les deux pays l’expriment parfaite-
ment : alors que l’émigration est un besoin
pour les Algériens, l’immigration est un
« problème » pour le gouvernement fran-
çais. C’est aux cris de « visa, visa » que le
président Jacques Chirac a été accueilli en
Algérie lors de sa visite officielle en
mars 2003 et les Algériens installés en
France vivent les mêmes difficultés que
tous les immigrés en provenance du
Maghreb ou des pays musulmans, avec
l’émergence d’identités communautaires,
dans une interrogation sur la définition de
la nation française entre universalisme et
communautarisme. C’est avec ces tensions
que le passé est aujourd’hui regardé
 
 2
 
. Une
gestion commune ne supposerait-elle pas
des relations plus équilibrées ?
Enfin, la guerre civile actuelle en Algérie
s’impose à la lecture du passé. Ce n’est pas
le moindre des paradoxes que de voir des
Algériens proches du pouvoir dénoncer la
torture et la répression menées par la
France entre 1954 et 1962 alors que, préci-
sément, aujourd’hui, ils se taisent et même
défendent le régime algérien, dont l’armée
recourt à la torture, aux arrestations arbi-
traires et aux exécutions sommaires. Les
disparitions de suspects ne sont pas, en Al-
gérie, qu’une question passée ; elles sont
aussi d’actualité.
L’incohérence apparente de cette posi-
tion témoigne de la prégnance d’une lo-
gique nationaliste : dénoncer la torture
pratiquée par la France entre 1954 et 1962,
c’est légitimer, en regard, la construction
de la nation algérienne ; taire aujourd’hui
les pratiques des forces de l’ordre algé-
riennes, c’est aussi défendre la nation algé-
rienne. Pour ceux qui adoptent ce point de
vue, les pratiques de répression n’ont pas
la même valeur, ni le même sens, lors-
qu’elles s’inscrivent dans un rapport de do-
mination coloniale ou lorsqu’elles sont
mises en œuvre dans un cadre national in-
dépendant. C’est pourquoi les autorités
algériennes mettent en avant l’ingérence
insupportable que représenteraient les en-
quêtes menées par des commissions inter-
nationales pour les rejeter.
 
1. « L’acculturation à la française signifiait d’un côté la
possibilité de humer des vents frais de l’extérieur, voire d’en
désirer la caresse. Le souffle de ces vents était employé à
faire vaciller les étouffoirs communautaires du conserva-
tisme algérien. D’un autre côté, cette acculturation était plus
ou moins ressentie comme une trahison au regard des
normes communautaires », écrit Gilbert Meynier dans son
 
Histoire intérieure du FLN, 1954-1962
 
, 
 
op. cit.
 
, p. 47.
 
2. Significative de ce lien entre passé et présent, une émis-
sion de 
 
France 2
 
, 
 
Mots Croisés
 
, le 3 novembre 2003, a ras-
semblé deux débats : le premier sur le voile et la laïcité, le
second sur le livre de Georges-Marc Benamou.
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Or, agiter, depuis l’Algérie, les crimes
français du passé est une forme de ré-
plique à la dénonciation, en France, des
pratiques de répression du régime algérien
actuel. À chacun ses crimes, à chacun ses
fautes. Pour le mieux des relations franco-
algériennes, il vaut mieux alors se taire. La
protestation d’une soixantaine de parle-
mentaires de la majorité contre la présence
d’Abdelaziz Bouteflika aux cérémonies de
commémoration du débarquement en Pro-
vence, le 15 août 2004, en témoigne : ils
l’ont dénoncée au motif qu’il aurait « tou-
jours bafoué » la mémoire des harkis
 
 1
 
. La
coopération actuelle, renouvelée, affichée
entre les deux États, cependant, prime sur
les litiges du passé. Leur gestion, en outre,
s’inscrit dans une configuration complexe,
liée à l’imbrication des camps en présence
au moment de la guerre elle-même.
 
 
 
L’ABSENCE DE REPÈRES
POUR GÉRER CE PASSÉ
 
La politique française de reconnaissance
et de réparation à l’égard des victimes du
régime de Vichy n’offre guère de solution
au cas franco-algérien. Les repères qui pré-
sident à la gestion du passé douloureux de
l’occupation allemande et de la collabora-
tion sont brouillés dans le cas de la guerre
d’indépendance algérienne. Où étaient les
victimes ? Où étaient les bourreaux ? Qui
est le vainqueur ? Qui est le vaincu ? Où
étaient le Bien et le Mal ? Ces questions
ouvrent une cascade d’interrogations, au
lieu d’aboutir à des certitudes sur les-
quelles pourrait se fonder une politique de
gestion de ce passé.
Pendant la guerre d’indépendance algé-
rienne, les victimes l’ont été de part et
d’autre : outre les Algériens victimes de la
répression des forces françaises et, en
même temps, des violences du FLN ou de
l’ALN, il s’agissait aussi d’Algériens et de
Français, engagés dans les deux camps.
Les harkis étaient ainsi des Algériens se
battant aux côtés des troupes françaises,
tandis que des Français se sont engagés
avec les nationalistes algériens, en combat-
tant avec eux, comme, par exemple, cer-
tains membres du PCA (Parti communiste
algérien), ou en constituant, en métropole,
des réseaux de soutien
 
 2
 
.
Laissés-pour-compte du processus de
paix mis en œuvre par les accords d’Évian,
des harkis ont été massacrés en Algérie et
rejetés par les autorités françaises, réticentes
à les accueillir et les protéger. Les Français
soutenant le FLN ou l’ALN ont pu, eux, être
arrêtés, parfois torturés, condamnés, y com-
pris à la peine de mort, et même, dans un
cas, exécuté
 
 3
 
. Dans le camp des partisans
de l’Algérie française, les membres de
l’OAS (Organisation de l’armée secrète)
ont eux aussi subi la torture. Les pieds-
noirs, enfin, ont vécu une fin de guerre
traumatisante, entre départ précipité pour
la métropole et enlèvements, parfois tor-
ture et disparitions du fait d’Algériens, sans
oublier les morts du 5 juillet 1962, le jour
même de l’indépendance
 
 4
 
.
Constater la multiplicité des victimes de
la guerre ne signifie pas mettre les deux
camps sur un pied d’égalité, en gommant
la question de la légitimité de leurs com-
bats respectifs ou celle de l’ampleur prise
par leurs violences. Simplement, du point
de vue de la victime, l’effet du traumatisme
est le même : il produit de la souffrance et
légitime une demande de réparation. Or, la
réponse à cette demande provoque une
mise en concurrence des victimes, dont les
 
1. Cf. notamment 
 
Le Monde
 
, du 10 août 2004.
 
2. Hervé Hamon et Patrick Rotman les ont rendus
célèbres sous l’expression de « porteurs de valise », dans leur
ouvrage : 
 
Les porteurs de valise. De la résistance française à
la guerre d’Algérie
 
, Paris, Albin Michel, 1979 (pour la
1
 
ère 
 
édition).
3. Il s’agit de Fernand Iveton. Cf. Jean-Luc Einaudi, 
 
Pour
l’exemple. L’affaire Iveton. Enquête
 
, Paris, L’Harmattan,
1986. Les affaires Alleg et Audin ont révélé, à l’époque
même, la pratique de la torture : Henri Alleg, 
 
La Question
 
,
Paris, Minuit, 1958, et Pierre Vidal-Naquet, 
 
L’affaire Audin
 
,
Paris, Minuit, 1958.
4. Fouad Soufi en livre un récit aussi précis que possible
dans « Oran, 28 février 1962-5 juillet 1962. Deux événe-
ments pour l’histoire, deux événements pour la mémoire »,
in 
 
La guerre d’Algérie au miroir des décolonisations fran-
çaises
 
, Actes du colloque en l’honneur de Charles-Robert
Ageron, Paris, SFHOM, 2000, p. 635-676.
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bourreaux viennent des deux camps :
forces de l’ordre françaises – police, armée,
forces spéciales anti-OAS…– et nationa-
listes algériens.
De fait, lorsque les victimes de cette
guerre réclament une reconnaissance de
leurs souffrances, elles réclament aussi la
stigmatisation et la condamnation d’un des
deux camps, celui qui les a faits souffrir.
C’est ainsi que leur demande réactive le
conflit passé et aboutit, 
 
in fine
 
, à rejouer la
guerre. Le choix de la reconnaissance
d’une catégorie de victimes revient à tran-
cher la question de la légitimité du combat
des deux camps en présence, soit celui de
la France pour le maintien de l’Algérie
française, soit celui du FLN pour l’acces-
sion à l’indépendance. Pourtant, sur le
plan strictement humain, individuel, toutes
les souffrances ne se valent-elles pas et ne
méritent-elles pas réparation ? Et comment
y parvenir quand celle-ci impose un choix
politique entre les deux camps, ex-adver-
saires de la guerre ? Dans le cas du régime
de Vichy, le choix n’était plus à faire, car
les victimes, même en concurrence, ont
toutes souffert d’un seul et même camp,
vaincu et décrié, sans défenseur, celui du
nazisme et de ses alliés.
Le choix pourrait être facilité si les caté-
gories morales s’appliquaient sans discus-
sion, assimilant l’un des deux camps au
Bien ou au Mal. Mais les pratiques de vio-
lence utilisées de part et d’autre, sans cesse
opposées l’une à l’autre, rendent difficile
une telle catégorisation. Et, s’il est à peu
près admis que l’accession de l’Algérie à
l’indépendance s’inscrivait logiquement
dans le processus de décolonisation mar-
quant l’histoire du monde après 1945, légi-
timant ainsi, politiquement, la lutte des na-
tionalistes algériens, cela n’empêche pas
des discussions interminables sur les mé-
faits ou les bienfaits de la colonisation, blo-
quant son inscription claire et irréversible
dans la catégorie du Mal. C’est pour cette
raison, d’ailleurs, que certains ont recours
aux catégories juridiques, en réclamant la
qualification de la colonisation comme
crime contre l’humanité, unanimement re-
connu comme la catégorie du Mal su-
prême
 
 1
 
.
La victoire des nationalistes algériens
elle-même produit une légitimation qui
peut se discuter, dans la mesure où les
vainqueurs et les vaincus transcendent les
barrières nationales. En effet, s’il semble
évident que la France a perdu et que l’Al-
gérie, au contraire, a gagné la guerre, cette
vision se complique très largement, en
raison du caractère multiple de ce conflit,
qui s’est doublé d’une guerre civile dans
chacun des camps. Des Algériens, ceux qui
s’étaient placés du côté des Français, ont
ainsi été vaincus. Quant aux Français op-
posés à la guerre, anticolonialistes ou mili-
tants contre la torture, ils peuvent être
rangés dans la catégorie des vainqueurs. La
nébuleuse des organisations et des hommes
luttant contre la guerre a, d’une certaine
façon, remporté une victoire en 1962,
l’issue de la guerre les confortant dans
leurs positions. L’histoire leur a donné
raison.
En outre, 
 
a posteriori
 
, la victoire est dis-
cutée, car le présent suscite une relecture
du passé. Au vu de la situation actuelle en
Algérie, des voix s’élèvent parfois, sur
place, pour regretter, à demi-mots, la pré-
sence française, ou, plus couramment,
pour déplorer que la victoire de 1962 n’ait
pas été transformée, sur le long terme, en
une réussite réelle. Les Algériens peuvent
avoir le sentiment d’être les éternels
vaincus de l’histoire. Parfois aussi, le dis-
cours populaire rend la France respon-
sable de cette situation, avec des argu-
ments totalement contradictoires : soit, en
abandonnant l’Algérie, en s’en dégageant
rapidement, elle l’aurait laissée livrée à
elle-même ; soit, au contraire, en dirigeant
le pays dans les coulisses, par collusion
 
1. Suivant une démarche identique au 
 
Livre noir du com-
munisme 
 
(Paris, Robert Laffont, 1997), le récent 
 
Livre noir
du colonialisme
 
, en témoigne (Marc Ferro (dir.), Paris,
Robert Laffont, 2002). Plusieurs historiens spécialistes de la
colonisation et de la décolonisation en ont fait la critique
dans 
 
Afrique et Histoire
 
, 1, septembre 2003, p. 245-267.
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avec les dirigeants algériens, elle aurait
précipité le pays dans l’abîme où il se
trouve.
Au contraire de la seconde guerre mon-
diale, enfin, la résurgence de la guerre
d’indépendance algérienne produit un ren-
versement étonnant des rôles de victime et
de bourreau. Il est très frappant de voir des
criminels présentés comme des victimes,
en raison du traumatisme provoqué par les
violences qu’ils ont commises. C’est le cas
pour les anciens d’Algérie qui ont pratiqué
la torture ou commis des exécutions som-
maires
 
 1
 
. Cet effacement de la frontière
entre bourreaux et victimes est d’autant
plus accentué que ces criminels ont aussi
été des victimes directes de la guerre, té-
moins de l’horreur d’un attentat, de la mort
d’un « camarade » en embuscade ou de sa
mutilation par l’adversaire
 
 2
 
. Le discours de
l’armée, s’estimant déshonorée par le
retour du débat sur la torture, joue d’ail-
leurs sur un renversement des rôles : les
bourreaux sont les autres, ceux du FLN qui
ont utilisé le terrorisme, l’assassinat, le
massacre de populations réticentes, les
purges internes etc.
Ce manque de repères alimente la de-
mande sociale, très forte aujourd’hui, en
France, d’une « vérité » sur la guerre d’indé-
pendance algérienne, qui serait bloquée
par la fermeture des archives. Et le dia-
logue de sourds se répète à l’infini, lorsque
les historiens objectent vainement l’exis-
tence de leurs travaux, fondés sur le dé-
pouillement d’une quantité parfois impres-
sionnante d’archives, à toute nouvelle et
récurrente exigence de « vérité. » Mais, en
réalité, le terme ne serait-il pas mal choisi ?
Plus que la « vérité », les Français ne cher-
cheraient-ils pas plutôt des « certitudes »
sur la légitimité des camps en présence et
des demandes de réparation, sur les torts
des uns et des autres ? Or, plongés dans la
complexité de la guerre d’indépendance
algérienne, les historiens peinent à leur en
livrer.
Car, finalement, en dehors d’un point de
vue moral selon lequel toutes les victimes
ont droit à réparation, tout est un choix
politique. Au-delà des innombrables souf-
frances générées par ce conflit, c’est indé-
niablement au cœur même de ses mul-
tiples épaisseurs, de ses différentes strates,
entre chaque camp mais aussi à l’intérieur
de chacun d’entre eux, que gît la difficulté
de gérer ce passé, producteur de mémoires
discordantes, concurrentes et revendica-
trices. Quand elle s’inscrit dans un cadre
national, la gestion de ce passé implique
un choix, générateur de polémiques, entre
les deux camps
 
 3
 
. Elle est ainsi condamnée
à reproduire le conflit. La voie de la coopé-
ration franco-algérienne dans l’examen de
ce passé apparaît ainsi comme la seule per-
tinente. À l’image de la réconciliation franco-
allemande, qui a permis aux Français
d’oublier l’occupant allemand pour se fo-
caliser sur le régime de Vichy, un rappro-
chement franco-algérien libérerait la ges-
tion de ce passé de la figure de l’ennemi
extérieur pour en permettre, ensuite, un
traitement interne.
Les relations bilatérales franco-algériennes
s’inscrivent cependant dans une conjonc-
ture défavorable à un éventuel rapproche-
ment sur le terrain mémoriel. Sans recourir
abusivement au parallèle franco-allemand,
le décalage avec la situation de la France et
de l’Allemagne renforce cette idée : la ré-
conciliation franco-allemande a bénéficié
de la construction de l’Union européenne,
jusqu’à en devenir, d’ailleurs, l’axe fort. La
construction politique de l’Europe a joué à
 
1. C’est l’orientation du documentaire de Patrick Rotman,
 
L’ennemi intime
 
, diffusé en mars 2002 par 
 
France 3
 
, accom-
pagné d’une publication aux Éditions du Seuil. Pour Ra-
phaëlle Branche, la « question initiale » de ce film est bien :
« Comment vivre avec un événement présenté comme trau-
matique (pratiquer la torture, exécuter un prisonnier) ? »,
 
Vingtième Siècle, Revue d’histoire
 
, 77, janvier-mars 2002,
p. 117.
2. Raphaëlle Branche insiste sur cette expérience dans le
passage à l’acte de torture, dans 
 
La torture et l’armée pen-
dant la guerre d’Algérie
 
, Paris, Gallimard, 2001.
 
3. La critique de Guy Pervillé sur le caractère « unilatéral »
de la « repentance » se fonde sur ce constat : La revendica-
tion algérienne de repentance unilatérale, à paraître dans
Némésis, 5, 2004.
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la fois sur ceux qui étaient favorables à la
réconciliation franco-allemande et sur
ceux qui y étaient réticents : pour les pre-
miers, elle s’est présentée comme une
opportunité à saisir tandis que, envers les
seconds, elle est apparue comme une
contrainte. L’enjeu de la réconciliation
franco-allemande n’était rien moins que la
construction de l’Europe en tant qu’entité
politique. Les rapports entre la France et
l’Algérie, eux, ont été et restent des rap-
ports Nord-Sud, sans perspective de poli-
tique internationale favorable. La commé-
moration franco-algérienne, en outre, n’a
donc pas trouvé de moment opportun, ni
d’hommes d’État susceptibles de la mener.
L’analyse de la gestion du passé de la
guerre d’indépendance algérienne par les
deux pays ramène ainsi au présent, qui
« commande au passé 1 ». Elle met en jeu la
nature des régimes, la conjoncture actuelle,
interne, des deux pays, ainsi que le
contexte international. À l’heure d’une coo-
pération franco-algérienne, pourtant, la
France et l’Algérie ne pourraient-elles pas
chercher à appréhender ensemble, conjoin-
tement, cette histoire ?

Chargée de recherche à l’Institut d’histoire du
temps présent (IHTP), Sylvie Thénault (the-
nault@ihtp.cnrs.fr), auteure d’Une drôle de Jus-
tice. Les magistrats pendant la guerre d’Algérie
(La Découverte, 2004 [rééd.]) est spécialiste des
questions de répression légale des nationalistes al-
gériens, par la justice et l’internement.
1. Comme l’écrit Benjamin Stora, dans « Maroc-Algérie.
Retour du passé et écriture de l’histoire », op. cit., p. 109.
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